贡嘎|只为在群山之中,多看你一眼

大风起兮贡嘎红尘灼灼雪与岩兮诱我耽溺风雅
——徒步中国·贡嘎大环线

图/Namtso林泉。冷嘎措下山时夜幕之中的贡嘎。


贡嘎大环线中的日乌且营地。


贡嘎大环线中的嘉子峰与日乌且峰。


（本文图片除特别注明来源外均来自宇昕）
我站在垭口，风吹动几缕落日，冷嘎措湖面是遥远的眼睛。
在更远处翻滚的云海里，藏匿着一座巨大的山峰叫做贡嘎。有人穷尽一生只登上它的背脊，有人年近半百仍执迷于登顶，更多的人为了窥其一眼艰苦跋涉，殚精竭虑。
我属于后者。也许年少轻狂时，也曾幻想过前者。


图/Namtso林泉。冷嘎措云雾之中的贡嘎。


攀登“世界最高峰”

20 世纪，美国总统西奥多罗斯福生了两个儿子，两人继承了老爹对自然的喜爱，都成了世界一流的探险家。

两儿子来川西徒步，在只观测到贡嘎山脊的条件下，就估算贡嘎山高达 9100 米，还信誓旦旦的写进了一本叫做《追踪大熊猫》的书（Trailing the Giant Panda）。
此书一出，朋友圈疯转，直接燥热了几个荷尔蒙洋溢的美国青年。


图/《A Summit Higher Than Everst》。后排右一为摩尔。
1930 年，哈佛商学院MBA专业学生摩尔（Terris Moore）休了学，还叫上几个哥们儿一起休了学，踏上了前往中国的邮轮。
他公开宣传的目标是：实地测量总统儿子笔下的“世界最高峰”，探索西藏边缘“地图上的空白”。
没拉到赞助，摩尔怀揣着本来是用来结婚的，外祖父留下的 6000 美元遗产上了路。恰逢美国大萧条，摩尔对女朋友说：

与其放在交易所里被割（watch it melt on the stock exchange），不如拿这个钱去探险（lost the money in this adventure）！

图/《A Summit Higher Than Everst》。登山队员埃蒙斯测量贡嘎高度。
女朋友着急啊，买房咋办？996 的工作遍地都是！赶紧回来升个博呀！于是写信给他说：

“现在工作好找噻。”（job prospects are brighter）。

摩尔是个小渣男，他不正面回应钱，他旁敲侧击爱。面对美利坚经济危机中的内卷，他信誓旦旦的说：

“ 我可以教书养你。如果教育行业崩了，我可以去印刷厂打工。要是都嗝屁了，我去北边儿林子里打狐狸，养你。”（I can support you by teaching, or if the education system goes broke, by ‘cogwheeling’ in a publishing house, or if they all go broke, by being a trapper in the north woods.）

女朋友安抚好了，摩尔转头对兄弟几人说：

“咱就挑个不错的，安全的山，当然，得搞上去！”（We will pick a good, safe mountain, of course, and climb it）”

图/《A Summit Higher Than Everst》。1932 年贡嘎首登路线图。
最终，1932 年 10 月，摩尔等人把这次原本的“测量”，演变成了一次攀登。
这座“还不错”，“挺安全”，被美国人首登的山峰，就是贡嘎。




图/《A Summit Higher Than Everst》。上图为贡嘎首登时的华裔队员杨杰克。下图为登顶照。
以上这个故事，自我在大学时期读到，就深深印在了脑海之中。我曾想：
中国登山与西方的差距，也许不仅在技术与物质实力，更在于付诸实践的冒险精神。
而年轻人，就应该勇攀高峰。


初见无缘
当我把这个故事分享给几个一起户外的朋友时，他们也深以为然。
于是，在 2017 年，三个政法大学学生，外加一个中山大学交流生，利用兼职赚来的路费，从北京抵达了川西。
我们不具备攀登贡嘎的实力与财力，我们的需求很简单：先看一眼贡嘎。
看，不过是权宜之计，那时的我们，依然有着壮志雄心：“今天，我们站在贡嘎寺看贡嘎山。有一天，我们要站在贡嘎山上，看贡嘎寺！”



我们想象，我们约定，可惜的是贡嘎寺没有烟火，木鱼冷清。
贡嘎山藏在云里，甚至不肯露出一抹山脊。
这便是我与贡嘎的初见无缘。
贡嘎就像你远赴山海去见的所爱，你说：“来都来了，出于礼貌也应该，对吧？” 而她说：“今天不行。”


再见无人
终于见到贡嘎时，我看见冷峻的贡嘎慷慨地露出背脊，像一条亘古的巨兽横卧。
那时的我孑然一身，身边已无老友。
当年信誓旦旦要站上贡嘎的四人，已经天各一方：一人赴美留学，一人在京就业，一人西装革履，一人过劳肥胖。
我能明白人生沉重的矛盾性，想出国读书，又想进藏双欢，想当CEO，也计划冬天去双桥沟。可惜山野和城市就是两个极端，有人一生游走，也难双全。


图/心如简。笔者 2018 年与贡嘎合影。
若干年后，当我站上那玛峰时，有机会更近地看到贡嘎。
我想用“她”来指代这山峰，因为她的气质是母亲式的：洁白，崇高，担当，不怒自威。她静默地接受风雪洗礼，阳光普照，慈爱地注视山中众生。


图/汐颜 那玛峰是贡嘎最佳观景台。
近距离观察贡嘎时，我在想，雪真是一种伟大的晶体，它在时间里凝结，也在时光中散去。凝视着雪会给人一种抓住时间间隙的假象。时间深邃，遥远，如流水一般，残忍地带走你的现在与过去。

山与岩，云与雪，都是永恒的万物。而人，不过是蝉鱼而已。


图/汐颜


看山还是山

七月末，我又一次看到了贡嘎。

这次是作为徒步中国领队，带领队员们一起贡嘎转山。
这是川西多变的雨季，上一期队员全程遇雨，而我们迎来了难得的窗口期。天气晴好，即便有雨，也只会在抵达营地后下几粒。





前几日的行程都是艰苦的徒步，我们一路看到了小贡嘎，嘉子峰，日乌且峰，勒多曼因等山峰，当我们兴高采烈地登上玉龙西垭口时，贡嘎主峰却藏在了层云里。





行程过半，不能再错过贡嘎了。
在冷嘎措旁，我们祈祷日照金山，而那云却变化多端，整整一个下午，云雾迟迟不愿散开。
高原的阵雨与冰雹时常光顾，一些人下撤了：“也许看不到了吧。”，一些人则满怀希望：“我们再等两小时！”


图/Namtso林泉。云中群山。


图/Namtso林泉。
不负众望，云愈发朝着山麓移动，先是卫峰露面，接着贡嘎山脊在云间窗口出现，远处的山顶甚至也明晰了，贡嘎的日照金山只是时间问题。


图/Namtso林泉。
就在大家欢呼雀跃不虚此行之时，在垭口上方，在一座小山丘顶设置机位的领队蚂蚱，突然在对讲机里呼唤我：“宇昕，相机没电了！”
我飞快地从垭口奔跑向冷嘎措，惊动了几只草甸上的土拨鼠和兔子。这是一场生死时速，我跑几步就抬头看一眼贡嘎的方向，云在飞速运动，日光在草绿色的湖边矮山上萎缩，日照金山顶多持续 10 分钟。


图/Namtso林泉。
在湖边取到电池，我来不及喘口气，揣进口袋掉头又往山上跑，蚂蚱穿着橘黄色冲锋衣，此刻他是山丘上一个芝麻大小的点。
“会错过吗？再快一点！”我对自己说。高原上山是艰难的，我每跑一段就回头看一眼贡嘎。她还在，她还在，云还在散去，太阳还有余晖。


图/Namtso林泉。
在我转身继续奔跑时，一个念头又浮上脑海：“这时的贡嘎也许又不在了。”

当我爬到最后几米，精疲力尽时，连念头也消失了，“在或不在，看或不看，已经与我无关。” 唯一的此在，是我奔腾的血液，和胸腔中呼之欲出的心脏罢了。

幸运的是，我们最终赶上了日照金山，当我瘫倒在垭口时，太阳暖洋洋，慢吞吞，依然挂在山谷里。


图/蚂蚱。冷嘎措无名山丘顶端拍摄的贡嘎。


图/蚂蚱。漂浮在云海上的达多曼因与朗格曼因。


尾声
行程的尾声，在子梅垭口时，一打开咫尺车门，贡嘎已在天边。

贡嘎不再遮遮掩掩，她纤毫毕现，不再畏惧目光，她淡然矗立，仅有一片孤云相伴。



天气很冷，人们的兴趣消磨在寒冷和困倦里，拍几张照就躲进车里取暖。

当一样事物不需要漫长的等待和运气而获得时，人反而不怎么珍惜了。
山在那里，贡嘎在那里，她理所因当在那里。她是清晰的存在，地理意义上的存在，科学的，理性的存在。
天渐渐亮起来，太阳攀上山脉，金光万丈。





从“9100 米的高峰”，“地图上的空白”，到冷嘎措的云中祈盼，子梅垭口的理所当然。
于我而言，贡嘎褪去了神秘的外衣。
这座安静的山峰，也无意间经历了一次“世界的祛魅”。


子梅垭口。队员向着贡嘎祈福。
日本江户时代俳句大师小林一茶，曾留下过一句成名之作：

此世，如行走在地狱之上凝视繁华。

不仅解释人生，我认为此句也恰巧可以解释徒步的意义：
徒步需要艰苦的行走，经历风吹日晒，高反劳苦，身体像是地狱的煎熬。而当你驻足之时，一眼一缘，都是远山淡影，盛树繁花。




点击下面小程序报名贡嘎全线穿越▼


  点击下方小程序报名贡嘎西南坡徒步
▼




欢迎关注《徒步中国》
▼



《徒步中国》活动商城中国深度户外旅行线路100条▼

点击阅读原文，报名《徒步中国》活动↓↓